|
旧日天堂
|
|
|
|
十二岁以前，我和爷爷奶奶以及一个有花有树有草的院子住在一起。院子很大，里面
种着一些好养活的花草。我们家养花是粗放式的，象茉莉米兰之类的南方花儿从来在我们
家就没活过；院子里的植物都是只要浇浇水就能活的那一种。伺候花草们的最复杂的工序，
也不过是冬天把月季用草席包起来，以及杀鱼的时候把鱼鳞鱼骨埋在葡萄架下。所以从小
我就学会了看花，可是从来就没学会过养花。
由于管理不善，许多植物在我们家都待不长。记得的来过又走了的植物，有一棵槐树，
两棵桃树，小学五年级时亲手种的草莓，昙花一现的美丽郁金香。至于不记得的，还不知
道有多少。那棵槐树本来很大，夏天雨后周围会长出蘑菇来。不知道是为什么就给砍了，
后来在槐树的遗址上种了一棵香椿。两棵桃树，我记得它们从种下到结桃到不结桃到死掉。
本来以为也是我们家种的不好所致，后来听说桃树本来寿命就短，也许不是我们的责任吧。
这两棵桃树开花晚，花也平常（结桃子的桃树照例是这样的），结的桃子倒很好吃。五年
级时种过一片草莓，那草莓好极了，香气浓郁，薰人欲醉。即使在那时候，市面上也没有
那么好的草莓。可惜也只种过一季，可能是后来就没有播种吧。我那时以为所有的植物不
去管它自然第二年就能长出新的呢。郁金香在十多年前是非常新奇的花，居然在我们家就
种在地里还开过两次。那是红色的美丽花朵。记得有一次花开了我摸来摸去，后来不知怎
么茎就被我折断了，被爷爷大骂。我把掉下来的花泡在一个水杯里，放在院子当中，太阳
晒着，结果花开到非常大，不是平常的郁金香的杯形，而是像一个碗一样，花瓣都张开了。
整个院子里最值得一提的是一棵有年头的大白皮松。大树从最底部就开始分杈，因此
很好爬。小的时候我有很多爬树的照片，抱着树干做神气状。后来园林局来，在树上钉了
红色的牌子；再后来园林局来给大树安了一圈铁栏杆。从此白皮松给人的感觉疏远了很多。
尽管我可以轻易地翻过栏杆，可是我还是很少再爬树了。
家里春天花不怎么多。两丛壮硕的连翘占据了院子的两个角落，稀稀拉拉的花，
一点儿也不好看。小时候对那种伤春的心情一直不是很理解，就是因为家里的花大多
是初夏以后才开。月季，芍药，金银花，萱草，野蔷薇，是尤其出色的几种。月季年
年从夏开到秋，开的好的我们都剪下来插瓶。有几株月季长得粗壮且高，开美丽的白
色和粉红色花。有一株品种差些，花紫红色而较小，但一枝上有许多花骨朵。后来添
过一些名贵品种的月季，一株花深红色而近于黑色，花瓣质地如绒；另一株则是黄色
带粉晕的，不知是不是著名的和平。
芍药在五月开。一共有五丛。其中两丛是浅粉色复瓣的，花瓣密密地挤在一起成
一个半球，一朵花的直径就可达20cm，开花时甚为壮观。另外三丛是深粉色，一两层
花瓣平展着，较为逊色。芍药的香味不甚令人愉快。
印象中的金银花永远是在夏天的清晨，绿叶丛中，暗香袭人。白色的花多，黄色
的还只有寥寥几朵，是刚从白色变来的，仍是新鲜。旁边有野生的最平常的紫色牵牛
花也爬在一个架子上。若能小心地从金银花的花萼处抽出雄蕊而不破坏花瓣，就可以
带出一滴最甜最纯粹的花蜜。这是我儿时乐此不疲的游戏。奶奶也用金银花泡水喝，
不过是用鲜花还是晒干了再泡，我已经不记得了。
萱草也是皮实的东西。年年冬天枯死，年年早春抽新芽，年年六月开花。我们的
萱草是最普通的品种，桔红色的，顺着墙根种成两溜，也没个花圃什么的，茂密的叶
子都直接趴在地上。这样的处境总是让人生出亲切之感。后来大些才知道萱草是了不
起的植物，又名忘忧，又名宜男。虽然我一直也不知道萱草到底是不是黄花菜。
野蔷薇是一丛高大的灌木，枝条上长满了刺。我不知道它的学名叫什么，野蔷薇
是大人们告诉我的名字。它在春天抽芽很晚，叶子很小，而初夏的紫红色的花朵甚大。
在北京闷热的夏天傍晚，雷阵雨的前夕，有无数的蜻蜓在这丛野蔷薇上停歇。蹑手蹑
脚走去，伸手就是一只。可惜这样的好时光已经一去不复返了。十岁以后，还是十二
岁以后，蜻蜓就越来越少了。这个城市变得越来越不适宜蜻蜓居住。我后来还见过这
丛野蔷薇，在一样的闷热的夏天傍晚，没有蜻蜓的野蔷薇寂寞无言。
夏天的花还有一些。两棵木槿，开我不喜欢的紫色花，上面长满蚜虫。玉簪在我
们家就算是难养的娇贵花了，在院子的一个角落，几年也未必开一次，虽然开的时候
倒是很香。南墙爬着一片凌霄，我印象里十二岁以前从来没见它开过，很晚我才知道
凌霄花是什么样子的。
像大多数北京老百姓一样，我们一直都在院子里种菜。固定节目是丝瓜和那种有
紫色边的宽扁豆，有人称作“猪耳朵扁豆”的。两种东西我都不爱吃。每年都在架子
上留一些丝瓜，直到它们老得不能再老了，拿丝瓜瓤来刷碗。后来我婶嫁进来，又种
过一些苦瓜。
秋天是收获的季节。我家照例能收获一些枣、一些柿子、一些葡萄，都是北京最
常见、最好养活的果树。葡萄是巨蜂，收获不易：要是夏天雨水多，花掉的很多；鸟
和虫子什么的也常常破坏半熟的葡萄。枣用竿打。柿子则要保姆小姑娘爬上树去摘，
看得我心惊胆战。摘下来的柿子多少有些涩，我们也不揽，统统摆在窗台上等它们自
己变熟。一直到冬天，窗台上都有许多红柿子。
冬天院子里一片萧条。下雪的时候，外面的雪很快就被踩脏了。我总是闹着，不
让家里人上院子里去，想到自己拥有整个院子的干净、原封未动的雪，就暗自欢喜。
没有人踩过的雪，我自己看一天，看两天，最后雪还是化了，什么都没有留下。我隐
隐约约地想，我留着这些雪干什么呢，玩又没玩成，留又留不住。——虽然这些我当
时还不明白。
这就是旧日天堂的故事。一个多么漂亮多么令人艳羡的院子，可是让一个十岁的
孩子天天守着它看花开花落，仍然是太寂寞了。等到后来，我开始真正地结交一些朋
友，开始恋爱，开始在一个中学的班里过得轰轰烈烈，我关于这个院子的回忆就很少
了。我十二岁离开那里，回去得越来越少；近年来，院子也越来越破败。即如前面提
到的野蔷薇，在我最后一次去的时候，也已经不见了。去年我爷爷奶奶也搬离了那里，
我也就再也没有去过了。——不去也好，就让它在我心中永远存留着温暖的旧日天堂
的印象吧。
|
本产品其它图片（请点击图片，看大图）
|
|
所有本类产品
|
|
|
|
|
|